.jpg)
2006年,我为武汉新华西·美林公馆作策划案《寻找那条街》;同年,著名华人导演李安较为低调宣传个人传记《十年一觉电影梦》,他的武汉之行由新华西·美林公馆承接。我因此得大师签名传记一本。
.jpg)
惭愧的是,书非借不可读也,这本书也恰好在我的书柜里沉睡了十年,只装面子,未曾详读。近日,我企划大众设计的读书栏目,方才想起这位在视觉领域的世界级大师。
“大众读书”的第一本书,我便与大家分享这本《十年一觉电影梦》。本书由李安导演的追访记者张靓蓓执笔,根据李安的口述实录,以第一人称表达,算是一本“准自传”。全书概述了李安的主要人生经历,其中重点整理了李安用十年拍摄前七部作品的大师炼成记。
我在北京,听说李安在成名以前也曾经做过六年全职父亲,恨不得飞到纽约去亲他一下。——中国著名投资人 徐小平
.jpg)
其实李安在家带孩子的故事,大家基本都听过这个标题。不知道有多少人和我一样自以为是地脑补了一个错误的内情,我一直以为李夫人定然是一个类似《欢乐颂》安迪的职场女强人,有足够的经济实力支持丈夫的梦想。
李安的妻子其实只是一名普通的学校研究员,收入在纽约也属中下阶层,李安那几年的窘迫与《当幸福来敲门》的磨难相似。最难的时候,全家的积蓄只有34美元,丈母娘见他在家会做饭,也曾逼他去餐馆打工。
《当幸福来敲门》中
穷困潦倒的单亲父亲一度和孩子在地铁厕所过夜
.jpg)
当台湾当局奖励《推手》 剧本40万时,李安还要借钱买回台湾领奖的机票。奖金还没有捂热,李安又想极力促成这个剧本的拍摄,40万全搭进去还要再借。为了省钱,群众演员都是亲戚 朋友免费帮忙;剧情需要的房子就用自己的,为了一场吵架戏,真让演员把自己的家砸了;剧情需要一个混血小孩,他让自己的儿子头发染点色顶上,当儿子不情愿 时,他半玩笑半苦笑地说:“拍不成这个电影爸爸就垮了,就要睡到街上去了。“
吃得苦中苦,方为人上人。在这本书发售时,李安还只是以《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片;而随后的十年,他凭借《断臂山》、《少年派的奇幻漂流》两夺奥斯卡最佳导演,跻身世界电影殿堂级大师的行列。
我不是成功学的拥趸,正因为如此,《十年一觉电影梦》才更有生趣,看李安对电影思考的碎碎念,只是给大众设计这样的美学工作者一些实操的启发。以下和大家分享李安导演对十年七部曲的自述点评,一起窥见他眼中的电影人生。
.jpg)
处女作最纯真,务实。很多人看了第一部后,觉得这是我的本性,结果命定论,给我设了一个基调,一个原型,永不得翻身。直到现在还是有人拿《推手》的眼光看我,而我自己也不免顺从这个基调,对观众有着一种类似面对父亲般的义务感。
《推手》是个很好的基础,是老天对我的厚爱,我觉得它很善意,回馈也很善意。至于艺术绝对值有多少,顺其自然吧!
《喜宴》(1993)
天地良心,《喜宴》我真的不晓得是在做happy ending,被人一讲,我才开始思考这个问题。其实这跟我的个性有关,它的结局不是“快乐”,而是一个对完整、完全的渴望,里面有着委曲求全的意味。你要“求全”,就一定要受些“委屈”,这也是我个性里的一部分。
.jpg)
如今沉淀过后再看,唯一让我耿耿于怀的,就是我第一次听到“圆满结局”的说法,让我反省最多的也是这件事。
《饮食男女》(1994)
.jpg)
《饮 食男女》是我第一次拍不是自己写的剧本,也是我开始转变的第一步。因为《喜宴》回响热烈,我不敢重复,思变之心更强,家庭剧拍了两部“父子关系”,于是想 拍“父女关系”。就是想拍父女无法沟通、彼此憋在心里的尴尬,其实父女关系也是一种男女关系,只不过是一种很尴尬的男女关系。
我的电影里自然流露出父亲的影响。隔着一个海洋,文化传承发酵、变化。所以《推手》中的儿子,对传承不知所措;《喜宴》的儿子是同性恋,冲淡传承意味;《饮食男女》里根本没儿子,都是女儿,传承已经走味了。
《理智与情感》(1995)
.jpg)
第 一天拍休·格兰特与艾玛的定情戏,我取远景而舍惯例的特写镜头,就是要以景寓情。但休则急了,当他对爱人初次表白,表演大段幽默独白的定情戏,我不拍他的 脸,却照后面的羊和夕阳,剥夺了他的表现机会。我们是出发点不同,我觉得他的对白应该与风景对应。除了中国的寓情于景外,我从学习过程中知道,简·奥斯汀 时代的理性与感性和景观设计有着密切的关联,工业革命正启动巨轮,浪漫主义萌芽,所以出现理性与感性的辩证。这类辩证对人们的影响是从内而外,不只在于精 神层面,也呈现在生活环境当中。对我来讲,这些当然比演员讲个笑话重要得多。
《冰风暴》(1997)
.jpg)
有 幕戏我坚持拍琼·艾伦的手,艾尔姆斯想拍脸部,最后他同意我的想法。那是在“换妻派对”之后,酒醉的本颓坐在浴室马桶边,埃琳娜进来和他说话。艾尔姆斯用 推轨从走廊起紧跟埃琳娜,直到看到她的手推开浴室的门黯然离去。一开始她从屋外回来,进门放下伞、皮包,经过长廊,敲门,走进浴室,坐下来跟本谈话,然后 起身,推开门,手扶在门上停了一下,背对着穿过摄像机前,回到走廊,以上的动作以一个镜头完成。而在这个镜头最后的背景里,我们仍看到失焦的本醉醺醺地坐 在地板上,前景是埃琳娜的手,略显迟疑。
琼 “手”的表演,是我多年来看过最精彩的演出,所以当摄影师希望最后将镜头焦点拉回到凯文的脸部时,我对他说:“通常我们都拍脸部,为什么不让身体的其他部 位来表演?”琼是全身有反应,我见她的手都有戏,才想给她特写。这个镜头也没照她的脸,她在哭,看不到流泪没关系,她整个人的感觉是对的。我照她的背部, 衣服,头发都切掉一半,气氛还是对的,这是好演员。
《与魔鬼共骑》(1999)
.jpg)
我以为美国梦有两个。一个是富兰克林所主张的selfevident,自明的真理,主张追求生命、自由与幸福的权利是神圣且不可否定的,人人有权实现梦想,自我实现self-fulfillment。
另一个则是being left along,孤独、疏离。人有独处的权利,我不想理你时,可以不理,你不要缠着我,这是彼此尊重的基础。
我想《冰风暴》和《与魔鬼共骑》分别触摸了两个美国梦,1973年与南北战争,都是美国时代变迁的转折点,美国人避谈,但我觉得必须面对。
《卧虎藏龙》(2000)

对武侠片这个片型以及武侠小说之类的俗文学,我始终有着一种爱恨纠缠。我得面对许多两难的冲突,如雅与俗、武打与意境、中与西、古与今,要怎么取舍,如何融合,又能为大家接受。
在 武侠片里,则以动手过招作为抒发伸展。武侠片本质上可以极具诗意,表演性质很高。过招有如双人舞、多人舞,类似京剧的武行,即无声不歌,无动不舞,编排招 式一如编舞。只是过去武侠片较重阳刚,它的舞蹈性比较隐性。其实武打动作一向挑战人体极限,看武侠片,一如观赏戏台上的武戏表演,观众不会紧张,不会投 入,它呈现的是一种距离美感,疏离而超然。
拍 完《卧虎藏龙》后,我第一次觉得自己已翻过山头,能从层峰看往山下。我第一次感到体力上好像碰到了底,开始得保养,要控制,再也不能纵情,不能任意而为。 人生就这么多,要懂得取舍。当然还是可以透支,可以力拼,人还是有无限的可能性。但我知道这样做是在透支,这是以前走上坡路时看不到的。
.jpg)
人生就如一场修炼。
做事一如练功,是“一分功,一分松“。松了一环后,再往里面、往紧处练。练松一层后,再进一层,如此层层而上。功力越深,实力越强,越不易被击败。
我觉得电影最大的魅力,在于它显现我们未知的部分,而非已知的部分。有时我真想留在电影世界里不出来了。而从银幕的另一端观赏现实人生,说不定比电影更好看吧!
武汉标志设计公司,武汉VI设计公司,武汉画册设计公司,武汉平面设计公司
武汉广告公司,武汉广告设计公司,品牌设计公司,平面设计广告公司